내가 여덟 살 때 짭새들이 아빠의 프린터를 박살냈다.

프린터가 뿜어내던 열기와 전자레인지에 식품 포장용 랩을 돌렸을 때 나는 것과 비슷하던 그 냄새,

그리고 아빠가 프린터에 신선한 찐득이를 채워 넣을 때 열중하던 모습과

프린터에서 갓 구워져 나온 물건의 감촉이 아직도 생생하다.

 

짭새들은 문으로 들어오며 곤봉을 휘둘렀고, 그 중 한 명은 확성기를 들고 영장을 낭독했다.

아빠의 고객이 밀고한 것이었다.

정보경찰은 밀고자에게 행동 강화제, 기억 보충제, 신진대사 촉진제 같은 고급 약으로 대가를 지불했다.

그런 것들은 현금보다 더 가치가 있었지만, 누구든지 마음만 먹으면 집에서 직접 프린트해서 만들 수 있는 것들이었다.

큰 덩치들이 부엌에 갑자기 들이닥쳐서 곤봉을 휙휙 휘두르며

닥치는 대로 사람들을 패고 온갖 것들을 부셔버리는 위험을 감수할 수만 있다면 말이다.

 

짭새들은 할머니가 예전에 살던 나라에서 오실 때 가져온 여행 가방을 박살냈다.

소형 냉장고와 창문 위쪽에 달린 공기 정화기도 부셔버렸다.

내가 기르던 귀여운 새는, 경찰이 큰 군화발로 새장을 짓밟아서 엉킨 프린트 철망 뭉치로 만들어버렸을 때,

새장의 한쪽 구석에 몸을 숨겨서 겨우 목숨을 보존했다.

 

 

아빠, 그들은 아빠에게 무슨 짓을 했던가.

아빠가 체포되었을 때의 모습은 마치 럭비팀 전체와 한 판 난투극을 벌인 것 같은 몰골이었다.

그들은 아빠를 문 밖으로 끌고 나가, 기자들에게 사진을 잘 찍을 수 있도록 보여준 후 차 안으로 던져 넣었다.

그 사이 경찰 대변인은 아빠가 해적판 밀매 범죄 조직을 운영하면서

최소한 2천만 개 이상의 밀매품에 대한 책임이 있으며,

극악한 범죄자로서 체포시에도 불응하며 저항했다고 발표했다.

 

나는 거실에 남겨진 전화기를 통해 이 모든 과정을 봤다.

나는 그 모습을 스크린에 띄워놓고 지켜보면서,

어떻게, 아니 도대체 어떻게 우리의 초라한 단층집과 지독히 형편없는 살림살이를 보면서도

그걸 범죄 조직의 우두머리가 사는 집이라고 착각할 수 있었는지 의문이 들었다.

당연한 일이지만, 그들은 프린트를 가져가 전리품이라도 되는 양 기자들에게 보여주었다.

프린트가 놓여있던 부엌의 그 조그마한 성소는 끔찍하리만큼 허전해보였다.

나는 정신을 차리고 납작하게 눌린 새장을 집어 들어 불쌍한 새를 구해준 후,

프린터가 있던 자리에 믹서를 올려놓았다.

믹서도 프린트로 만들었기 때문에, 한 달이 채 되기 전에 베어링과 구동 부품들을 새로 프린트해야만 하는 상태였다.

프린터가 있었을 때는 프린트할 수 있는 거라면 뭐든지 언제든지 분해하고 조립해서 만들어낼 수 있었다.

 

아빠는 내가 열여덟 살이 되어서야 감옥에서 나왔다.

그동안 나는 아빠를 세 번 면회했다.

내 열 살 생일과 아빠의 쉰 살 생신날, 그리고 엄마가 돌아가셨을 때.

내가 아빠를 마지막 본 게 2년 전이었는데, 그 때 아빠는 상태가 그다지 좋아 보이지 않았다.

감옥 안에서의 싸움 때문에 다리를 절룩거렸고, 마치 틱 경련이라도 있는 것처럼 계속 고개를 돌려 어깨 너머로 뒤를 쳐다봤다.

소형 택시가 우리를 집 앞에 내려주었을 때,

나는 어떻게 해야 할 줄 몰라 당황스러워서 집안으로 들어가 위층으로 올라가는 내내

처참하게 망가지고 절룩거리며 해골처럼 삐쩍 마른 아빠에게서 멀리 떨어져 있으려 했다.

 

 

“래니.” 아빠가 나를 앉히며 말했다.

“난 네가 영리한 아이라는 걸 알아. 이 늙은 애비가 어디를 가야 프린터와 찐득이를 구할 수 있을지 너는 알고 있겠지?”

 

나는 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 주먹을 꽉 쥐었다.

그리고 눈을 감고 말했다.

“아빠, 아빠는 감옥에 10년 동안이나 갇혀 있었어요. 장장 10년이라고요.

믹서나 약품, 노트북 컴퓨터, 예쁘게 생긴 모자 따위를 프린트하느라 또 10년을 감옥에서 보낼 작정이세요?”

 

아빠가 씩 웃었다.

“래니, 난 바보가 아니야. 그동안 교훈을 얻었어.

모자나 노트북 컴퓨터 따위는 감옥에 갈 정도로 가치가 없어.

난 다시는 그런 쓸데없는 허접쓰레기를 프린트하지 않을 거야. 절대로.”

아빠는 찻잔을 들고 와서 위스키라도 되는 것처럼 한 모금 홀짝하더니, 잔을 쭉 들이켜고 만족스러운 한숨을 뱉었다.

그리고 눈을 감고 의자에 기대어 앉았다.

 

“래니, 이리 와봐. 너한테 긴히 해줄 말이 있어.

내가 감옥에서 10년을 보내며 결심한 걸 이야기 해줄게.

이리 와서 이 어리석은 애비의 이야기를 들어봐.”

 

아빠에게 화를 낸 것 때문에 가슴이 아팠다.

아빠는 제 정신이 아니었다. 적어도 그건 확실했다.

감옥에 있는 동안 도대체 무슨 일을 겪으셨던 걸까.

“뭔데요. 아빠?” 나는 아빠에게 가까이 다가가며 물었다.

 

 

“래니, 나는 이제 프린터를 프린트할 거야.

더 많은 프린터를 만들어내서 모든 사람들에게 하나씩 나눠줄 거야.

그거라면 감옥에 갈만한 가치가 있어.

그거라면 어떤 일을 당해도 할 만한 가치가 있어.”

 

 

 
원제: Printcrime (2006년 작)
지은이: Cory Doctorow

번역: 최세진

 

출처:
http://www.nature.com/nature/journal/v439/n7073/full/439242a.html
http://craphound.com/?p=573

 

번역판 출처:

http://arzak.tistory.com/5

 

 

 

아빠 일단 여자친구 먼저 프린트 해주세요.